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Ufada zaharrari, askatasun haizea

inematik atera naiz. Asier Altuna-
Zren Karmele filma ikusi berri dut

nire herriko aretoan. Gezurra di-
rudi, baina pantaila handikoak nire ai-
ton-amonak izan zitezkeen. Beti nahas-
ten zaizkit tripak hurbilegi harrapatzen
nauten pelikulekin. Guretzat fikzioa izan
litekeena, egunerokoan idazteko isto-
rioak izan ziren gure aiton-amonentzat.
Gurasoentzat ere bai. Fuertea da.

Urteek aurrera egin dute eta eraikin
batzuetako markek jarraitzen duten
arren, eraitsitako zutabeak berreraiki di-
tuzte Zornotzan, Durangon, Gernikan eta
Otxandion. Errauts bilakatu ziren etxe-
bizitzetan bizitza berriek arnasten dute,
eta udaletxeetako argazki zaharrek beste
herri batekoak dirudite orain. Falangis-
tak izan ziren asko etxejabe handiak edo
dirudunak dira orain herrian, eta gure ai-
tonek lan egiten zuten fabrikak itxi egin
dituzte. Emakumeen kartzela zena eskola
kristaua da orain. Haize berriak ufatzen
gaituela dirudji, ezta? Nola aldatzen diren
gauzak, kamarada.

Gezurra dirudi, bai. Azaroan 50 urte
beteko dira Franco diktadorea hil zene-
tik; amak, gaztea zela, “Espanioles: Franco
ha muerto” entzun zuenetik; eta ikurrina
baserriko balkoian jarri zutenetik. Ho-
rrela izan zela kontatu zidaten eta base-
rriko balkoi bernizatua irudikatzen dut.

Erre berri ditugun piperrak daude orain
ikurrina jarri zuten tokian. Gezurra diru-
di, mende erdi jadanik, eta aldi berean,
mendi erdi baino ez. Haize berriak ufa-
tzen gaituela dirudi, baina usain berbera
dakar azkenaldian.

Kontatu nahiko nioke amamari mun-
du zaharraren zantzu batzuk lotsarik
gabe bistaratzen direla gurean. Kontatu
nahiko nioke kaleetatik kendu nahi izan
zituztela Franco diktadorea hil bezpere-
tan fusilatu zituzten gazte horien aur-
pegiak, batzuen memoriak eta minak
ez omen direlako zilegi edo. Joan den
urriaren 12an, bere garaiko falangisten
seme-alabak, erregimen berberaren oi-
nordekoak, Gasteizera etorri zirela, pla-
za publiko batean eskolan kantatzera de-
rrigortzen zieten kantu hura kantatzera.
Kantu berbera kantatzera. Hotzikarak
eragiten dizkit, zuri ez?

Gezurra dirudi, amama, baina, ustez-
ko haize berrien garaiotan, bada egun
hartakoa ekidin ezina zela dioenik. Nola-
bait, haiek gurean izatea ulertu eta onartu
beharko bagenu bezala, 50 urte eta gero
ere bai. Gezurra dirudi, baina ez da gezu-
rra. Ez da Karmele pantaila handian.

Nola aldatu diren gauzak, kamarada,
beste batzuk ezer ez aldatzeko. Haize be-
rriak ufatzen gaituela dirudi. Dirudi. Altxa
dezagun, bada, askatasun haizea. ®

LEIRE NARBAIZA

‘ IRAKASLEA

Pelicot

elicot irakurrita, denoi datorkigu ema-
kume edadetu horren aurpegia; ile la-
ranja iluna, sudur-harro txikia, eguzki
betaurrekoak eta duintasunez eta ausar-
diaz jantzia. Giséle du izena, Pelicot abizena.
Baina munduko leku askotan gerta-
tzen den bezala, deitura hori ez da bere
jaiotzetikoa, ezkondutakoan hartuta-
koa baizik. Bai, senarrarena, urte luzez
drogatu, bortxatu, beste batzuek bortxa
zezaten emaztea eskaini, eta bortxaketa
horiek beroriek grabatu zituenarena.
Eta Giselek aldean daroa izenari itsa-
tsita bere borreroaren abizena, nahiz eta
iaz dibortziatu ziren. Pelicot betiko.

Marikita Tanburin idazle, irakasle eta
feminista baigorriarrari ikasi nion Bi
saiakera emazteen izenean liburu elebi-
dunean, Frantziako Estatuko legeak ez
dituela emakumeak behartzen senarra-
ren abizena hartzera; ohitura hutsa dela,
baina andre askok ez dakitela, eta dakite-
nek hautu hori egiten dutela familiaren-
gatik, nahiago dutelako haurren abizen
bera izatea.

Beraz, Gisele bere borreroaren abi-
zenaz zamatuta. 50 urtean izandako
izena ere bada, nola aldatu orain? Be-
tiko marka bikoitza: jasandakoa eta fa-
milia izena. ®
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