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Ufada zaharrari, askatasun haizea

Zinematik atera naiz. Asier Altuna-
ren Karmele filma ikusi berri dut 
nire herriko aretoan. Gezurra di-

rudi, baina pantaila handikoak nire ai-
ton-amonak izan zitezkeen. Beti nahas-
ten zaizkit tripak hurbilegi harrapatzen 
nauten pelikulekin. Guretzat fikzioa izan 
litekeena, egunerokoan idazteko isto-
rioak izan ziren gure aiton-amonentzat. 
Gurasoentzat ere bai. Fuertea da.

Urteek aurrera egin dute eta eraikin 
batzuetako markek jarraitzen duten 
arren, eraitsitako zutabeak berreraiki di-
tuzte Zornotzan, Durangon, Gernikan eta 
Otxandion. Errauts bilakatu ziren etxe-
bizitzetan bizitza berriek arnasten dute, 
eta udaletxeetako argazki zaharrek beste 
herri batekoak dirudite orain. Falangis-
tak izan ziren asko etxejabe handiak edo 
dirudunak dira orain herrian, eta gure ai-
tonek lan egiten zuten fabrikak itxi egin 
dituzte. Emakumeen kartzela zena eskola 
kristaua da orain. Haize berriak ufatzen 
gaituela dirudi, ezta? Nola aldatzen diren 
gauzak, kamarada.

Gezurra dirudi, bai. Azaroan 50 urte 
beteko dira Franco diktadorea hil zene-
tik; amak, gaztea zela, “Españoles: Franco 
ha muerto” entzun zuenetik; eta ikurrina 
baserriko balkoian jarri zutenetik. Ho-
rrela izan zela kontatu zidaten eta base-
rriko balkoi bernizatua irudikatzen dut. 

Erre berri ditugun piperrak daude orain 
ikurrina jarri zuten tokian. Gezurra diru-
di, mende erdi jadanik, eta aldi berean, 
mendi erdi baino ez. Haize berriak ufa-
tzen gaituela dirudi, baina usain berbera 
dakar azkenaldian.

Kontatu nahiko nioke amamari mun-
du zaharraren zantzu batzuk lotsarik 
gabe bistaratzen direla gurean. Kontatu 
nahiko nioke kaleetatik kendu nahi izan 
zituztela Franco diktadorea hil bezpere-
tan fusilatu zituzten gazte horien aur-
pegiak, batzuen memoriak eta minak 
ez omen direlako zilegi edo. Joan den 
urriaren 12an, bere garaiko falangisten 
seme-alabak, erregimen berberaren oi-
nordekoak, Gasteizera etorri zirela, pla-
za publiko batean eskolan kantatzera de-
rrigortzen zieten kantu hura kantatzera. 
Kantu berbera kantatzera. Hotzikarak 
eragiten dizkit, zuri ez?

Gezurra dirudi, amama, baina, ustez-
ko haize berrien garaiotan, bada egun 
hartakoa ekidin ezina zela dioenik. Nola-
bait, haiek gurean izatea ulertu eta onartu 
beharko bagenu bezala, 50 urte eta gero 
ere bai. Gezurra dirudi, baina ez da gezu-
rra. Ez da Karmele pantaila handian.

Nola aldatu diren gauzak, kamarada, 
beste batzuk ezer ez aldatzeko. Haize be-
rriak ufatzen gaituela dirudi. Dirudi. Altxa 
dezagun, bada, askatasun haizea. 

leire narbaiza
irakaslea

Pelicot

Pelicot irakurrita, denoi datorkigu ema-
kume edadetu horren aurpegia; ile la-
ranja iluna, sudur-harro txikia, eguzki 

betaurrekoak eta duintasunez eta ausar-
diaz jantzia. Gisèle du izena, Pelicot abizena.

Baina munduko leku askotan gerta-
tzen den bezala, deitura hori ez da bere 
jaiotzetikoa, ezkondutakoan hartuta-
koa baizik. Bai, senarrarena, urte luzez 
drogatu, bortxatu, beste batzuek bortxa 
zezaten emaztea eskaini, eta bortxaketa 
horiek beroriek grabatu zituenarena. 

Eta Gisèlek aldean daroa izenari itsa-
tsita bere borreroaren abizena, nahiz eta 
iaz dibortziatu ziren. Pelicot betiko.

Marikita Tanburin idazle, irakasle eta 
feminista baigorriarrari ikasi nion Bi 
saiakera emazteen izenean liburu elebi-
dunean, Frantziako Estatuko legeak ez 
dituela emakumeak behartzen senarra-
ren abizena hartzera; ohitura hutsa dela, 
baina andre askok ez dakitela, eta dakite-
nek hautu hori egiten dutela familiaren-
gatik, nahiago dutelako haurren abizen 
bera izatea.

Beraz, Gisèle bere borreroaren abi-
zenaz zamatuta. 50 urtean izandako 
izena ere bada, nola aldatu orain? Be-
tiko marka bikoitza: jasandakoa eta fa-
milia izena. 
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